吻

森抬头看了他一眼，她大概率会被这个表情吓到。这是她目前为止最接近他本X的时候。但她没看。她抱着那个自我实验的心态走回房间，什么也不知道。

    他在路灯下站了多久，他不确定。后来他回到车里，发动引擎，开出去两个街区才发现自己在往住所的反方向走。他在红灯前停住，把方向盘握得b自己预想的用力。

    他终于承认那个朋友策略是个笑话。笑话在于他做一个决定而不执行，这在他之前的人生里不叫决定，叫放弃。而他从不放弃任何他真正想做的事。他一直守着那个可能X，至少他是名义上的男朋友，他还占着这个位置，而不是别的哪个男人。如果他告诉她“我们还是做朋友吧”，她大概会点点头，他们的关系不会有任何变化，以后也不会有，但她不会像他一样痛苦。这才是让他痛苦的地方。

    那一整夜他没有合眼。

    他躺在自己公寓的床上，脑子里却在一帧一帧地回放那个瞬间——她踮脚时额发微微扬起，她闭上眼睛的方式是他从未见过的，不是平时在沙发上困倦时那种缓慢的合拢，而是紧张的、用力的，像在做一个她练习了很久却依然不确定对不对的动作。

    他不断翻看他们过去的聊天记录。那些没头没尾的消息——她发的末班车录音，他回的关于共振频率的解释；她在凌晨三点发来的一张速写本照片；她在煎蛋失败时发的两个emoji，一个是J蛋，一个是爆炸，他回了一个平底锅。每一段对话在他们各自的语境里都算不上暧昧，但放在一起，铺满了三个月的屏幕，却构成了一种他从未和任何人建立过的密度的连接。